David Preiss
JOSÉ DOMINGO CAÑAS 1305
La palabra de Chile
ocupa las ciudades,
levanta garitas invisibles,
se aloja en una casa de tu barrio.
Y ladra entre la noche.
VISIÓN DE SANTIAGO
1
La ciudad está quieta: in-
móvil como el cielo
de verano, vacía
como el palacio
de un linaje de-
rrocado; la ciudad
a contrapelo alimentada
por la savia oscura
que sube del pasado.
Nadie viene, nadie cruza
esa calle solitaria en que
un árbol no da sombra;
nadie nada en el agua
de esa piscina de otra época:
el sonido del viento
temblando no es el viento,
el sonido del crepúsculo
cansado no es el sol,
el sonido de la noche
como un látigo no es:
es el tacto que
acaricia nuestros rostros,
el tacto que
roza nuestra espalda
y recluta del vacío
la imagen trizada de un espejo:
nos arrastra.
2
El estío -tropa o peste-
ocupa paso a paso cada barrio.
Vacía de peatones y piedad,
la ciudad es más ajena cada vez.
Todos huyen a los lagos y las costas.
El reposo sustituye al movimiento.
El verano suspende los procedimientos de las cortes.
-¿Dónde están?
Como una mascota adormecida el verano se acomoda
lenta-
mente
y el comercio
baja sus persianas.
SOLAMENTE LOS LOBOS ESPERAN EL RETORNO DEL INVIERNO.
3
Sol de enero, seca
luz que oscurece la memoria
y deja impune
correr al transeúnte,
brillo abierto y generoso
de esta década de espanto
y claro desamparo, verano
del horror enamorado, día
extenso, ruda magnitud
de la esperanza
todavía más oscura:
todavía más oscura:
todavía más oscura:
todavía más oscura
BOA O LOBA
1
El decreto establece
el estado de sitio.
EL GRITO CORTA
LA NOCHE COMO UNA NAVAJA.
Sonido Sirenas Silencio.
La urbe a sus hijos devora.
Aspas
en el aire:
Motores
en el suelo
SUMANDO
UNA NUEVA NOCHE DE CADÁVERES.
2
En quieto
movimiento
el cuerpo
de
una
b
o
a
ejecuta
lentos-procesos-digestivos:
in-
móvil
rapta
se-
duce
frac-
Tura
,
o-
culta
en múltiples barracas,
garitas
y desvanes
llenos
de cuerpos puestos a secar.
3
Marcas de cigarro sobre un cuerpo femenino.
Marcas de cigarro sobre un cuerpo.
Marcas de cigarro.
Marcas.
Muchas.
4
En el día la tortura no se nota:
los desaparecedores y verdugos
que alimentan los procesos
digestivos ordenados
por la Loba o por la Boa
y mantienen sus secretas cañerías
aparecen y se visten
como padres de familia:
horrorosas mascaradas:
el Horror enmascarado:
doble T de la Tortura.
DEIN ASCHENES HAAR
Amo amor
Gabriela Mistral
Como
un suicida
que
cuelga
de la larga trenza de la muerte
la muchacha
pende
sin saberlo
de
la
inapelable
Voluntad
de
un
General
enamorado
de
sus
cabellos
libres
y
entregados
a las manos
poderosas:
blancas:
invisibles
del Viento.
L
A partir de un poema de Gonzalo Millán
En tu pasaporte
impresa secamente
como una Lacerada
estrella de David
la letra ele
-de Levitación
o
Levedad-
es una muda
cerradura que
ninguna Llave
puede descifrar:
no volverás,
perderás tu rostro
con tu idioma,
inútil equipaje
que contigo parte:
en el aeropuerto
nadie hablaba del exilio.
LA MUERTE DE DIOS
Ella
ten-
dida
como un bello cristo femenino
en
las
barras
de
metal
se
resiste
a
pronunciar
el nombre
de Dios.
ONOMATOPEYA
: sonidos
que una secreta maquinaria
de la piel
humana extrae, brazos
amarrados, como
cuerdas estira-
dos: quemaduras
que una mano inscribe
y traza enfurecida, cuerpo
a cuerpo
del poder y del espíritu,
débil resistencia de una puerta
que no cede
a la palanca que presiona,
presiona,
presiona
hasta que una de las
2
-el alma o la palanca-
se quiebre:
: no hay respuestas a los golpes
que un guante blanco y poderoso
ha delegado
limpiamente
en esta bruta maquinaria
de metal y de saliva:
¡trac!
¡trac!
¡trac!
TODA LA VERDAD
1
Enumera
Establece
Quiénes
Dónde
Cuándo
Como gotera seca de vacío alimentada
persevera.
2
Busca
en los lugares amplios del espanto,
sitios
en que una voz reclama
como el grito sangriento de un copihue
TODA LA VERDAD.
3
Una por una
aparecen
despojadas,
fracturadas por blancos guantos militares
4
Sitio:
horroroso sitio cavado por los chacales en la tierra,
valle entero entregado al designio de los lobos
aparece amarga a tu cosecha, nos
alimenta-
mos de tu Horror:
MUDANZAS
A partir de Juan Luis Martinez
Suponga, usted,
lector desocupado,
que lentamente
de su cuarto
los objetos
y las cosas
empiezan a des-
aparecer: el rostro
de una foto, una
lámpara encendida,
un espejo que retrata
tal un cuadro
impresionista
su cuarto fragmentado.
Suponga usted también
que luego de los objetos
y las cosas
partes de su cuerpo
y de su rostro
comienzan a des-
aparecer: la retina
de sus ojos, el tercer de-
do de su pie, el lunar de
su antebrazo. Suponga,
luego, que no todas las
cosas ni las partes
de su cuerpo
desaparecen por igual:
sólo algunas operan
por completo
una mudanza repentina
-como agua extraída desde el agua
por la mano enfebrecida
de una tarde calurosa-.
Suponga finalmente
que la mitad de su mirada
contempla lo que queda
-de su cuarto, de su cuerpo
en su cuarto, en su cuerpo-
unas sillas, unos dedos,
las orejas y unos vasos
y en lo ausente su mirada
mide la extensión de la Esperanza.
Viva entonces por 3 décadas
Esperando su retorno, por la niña
de sus ojos.
¿DÓNDE ESTÁN?
En una limpia mañana de Noviembre
dos palabras
(encerradas entre largos signos de interrogación)
aparecen
escritas sobre un muro, llorando
entre las manos de la lluvia.
ORACIÓN POR BUENOS AIRES
Nunca salí del horroroso Chile
Enrique Lihn
Noche larga que cortas, cuchilla de plata,
niebla extensa que cubres y ocultas
los desamparados, noche que espantas
a quienes en ti buscaron
albergue, noche
que arrojas la lluvia
a los olvidados, noche-neblina
que escampas helada, noche
laberíntica de los barrios, nocturno
círculo del perseguidor, noche
temible como unos pasos, noche
que saltas los lugares que ceden,
noche que desparramas
tu leche feroz, noche
que aprietas como una soga
entre la sombra, noche-
cuchillo, noche-
inminencia, noche-habitación
que pierdes a quienes en ti se pierden,
noche que tragas y tragas,
noche infausta, noche
nuestra, noche ajena que estás
y no estás en la tierra,
trócate en luz, repliega
tu sábana-sombra a los pantanos
que te sirven de acopio,
retrocede hacia el Este,
libera nuestras plazas, nuestras
adormecidas capitales
que has llenado como a un vaso
trizado de muerte y de miseria,
amanece, mujer terrible, hembra
siniestra, bocado de la muerte!
DRAMATIS PERSONAE
TOQUE DE QUEDA
Cuando el sereno
llama a silencio
apagamos las velas
para que no parezca
que estamos despiertos
leyendo y discutiendo
poesía
en el medio de la nausea.
TRABAJO VOLUNTARIO
Ellos eran médicos
de blancas sotanas
untaban nuestros labios
con agua
y nuestras llagas limpiaban
con nubes de algodón
atentos al llamado
del verdugo, atentos,
siempre, amables
PROCEDE
El funcionario
autoriza
el envío
de alambre
postes, palas
picos, madera
barata
y otro
material
de construcción
a la lejana
isla del país.
PRESENTACIÓN
El día de la cita
la madre de la joven
hace pasar
al adolescente
y le pregunta
acerca de
las ocupaciones
de sus padres
antes y después de
1973.
CARRERA MILITAR
Entró al ejército
inspirado por los héroes
Recibió su entrenamiento
calladamente, tenazmente
(Los gritos de los oficiales
resonaron en sus sueños
como grandes risotadas.)
Cumplió debidamente
los deberes de sus puestos
Cuando le ordenaron
disparar, disparó
(contra los suyos)
Recibió la promoción
como un premio merecido
por largos años de trabajo
y de servicio a su país
Comenzó a pensar en el retiro:
una casa frente al mar.
STILL LIFE
Después de largos
días y noches
de espera y de tor-
tura, el hombre
toca la puerta
de su casa
vistiendo
la misma ropa
con la que salió
largos días
y noches atrás.
Una vez en casa
toma una ducha
y luego
toma asiento
en una mesa
donde nadie
dice nada.
ESCOLAR
o púrpura nevada o nieve roja
Luis de Góngora
Al comenzar un nuevo día
frío y seco
-como todos
en el invierno rudo de Santiago-
la profesora
saluda a los alumnos
y alumnas
de su clase
con afecto y
con distancia
antes de comenzar
a contar la historia
de los movimientos
revolucionarios
y de los grandes
generales
que condujeron
a la independencia
del país.
Al terminar
la exposición,
ordena a los alumnos
y alumnas
salir ordenadamente
al recreo de las diez
una vez que suene
la campana.
y pide
encarecidamente
a los varones
que se abotonen
el cuello
para mejor
presentación
de la corbata
púrpura
del colegio.
CLASE MAGISTRAL
El profesor de derecho
se ufana delante de sus alumnos
y elabora sobre las bondades
del Poder
a partir de una famosa
cita de Portales:
“La Democracia,
que tanto pregonan
los ilusos,
es un absurdo
en los países
como los americanos
llenos de vicios
y donde los ciudadanos
carecen de toda virtud”.
Los alumnos, hombres
en su mayoría seducidos
por el vuelo de su oratoria
traspasan a sus cuadernos
con el silencio debido
su transparente exposición.
Terminada la clase,
un joven
de brillantes ojos azules
solicita una entrevista
para discutir a solas
a lo que el profesor accede
sonriendo: una gota
de sudor baja
por su mejilla.
CONSEJO DE CALIFICACIÓN NACIONAL
El comité se sienta
a deliberar.
Colocan la cinta
en el gastado
video-grabador.
La película
cruza
la habitación
hasta las retinas
secas de los hombres.
Uno de ellos
se acomoda
una púrpura
corbata
y otro busca
un pañuelo
blanco y sucio
en sus bolsillos.
Una imagen húmeda
golpea una y otra vez
la mirada cerrada
de los hombres
antes de desaparecer
sin dejar rastro
en la pantalla o su memoria:
una mujer, tal vez.
LIBERTAD DE PRENSA
El periodista
acude
al Estadio
a reportar
el primer
partido
del campeonato
nacional
de fútbol
a celebrarse
en el gigante
coliseo
después
de los eventos
que obligasen
a cerrar y dar
otros usos
al centro deportivo.
Meticuloso,
anota
las formaciones
de los equipos,
las sustituciones,
y los nombres
de los árbitros.
No pierde
ni un detalle
del partido.
Su reporte
es ejemplar
y es leído
con entusiasmo
el día Lunes
por los numerosos
seguidores
del deporte.